中篇小說選刊雜志

雜志的閱讀人群面多而廣，鮮明的辦刊宗旨和長期穩定的高質量文章，具有深度影響力的好雜志，雜志的獨特風格贏得了廣大讀者喜愛，觀念前衛脫俗，文風生動洗煉。獨特的敘述風格，文字力求生動簡潔而饒有興趣，強調與讀者的交流，具有濃厚的文人氣息和知識分子情調。

我至今還不太明白，什么促使父親下決心和我談起了文學？文學的工具僅僅是一張紙，一支筆，甚至比乒乓球拍或者圍棋盤還要簡單許多。成本低廉肯定是一個相當重要的原因。盡管如此，父親一定還是有過久久的猶豫。父親見到了許多文字招惹的殺身之禍。他自己也幾乎中箭，只不過因為射手張滿弓的時候突然斷了弦而已。

很長一段時間，父親對于文字深懷恐懼，他仔細地檢查家中一切留有文字的紙片，嚴厲制止孩子養成亂寫亂畫的習慣。他覺得，留在這個世界上的筆跡越少越安全。萬不得已寫些什么，即使給不識幾個字的鄉村大隊長寫封信請假，他也要反反復復地字斟句酌，謄清之后立即銷毀草稿。父親生怕某一個陰險的句子突然從紙張上跳起來狠狠地咬人一口。

謹小慎微，瞻前顧后，一切都要放在鼻子底下嗅三遍，這是多年形成的習慣。父親屬蛇。用外婆的話說，屬蛇的人多心事。即使如此，父親還是厄運連連，時時被不知什么地方撒下來的網罩住。小心翼翼的父親終于開啟閘門把我放入了文學的殿堂，不知是深謀遠慮還是一時松懈？大約我七歲的某一天，獨自在家里一張大理石的圓桌上興之所至地寫了一則短文。

父親偶爾見到，覺得有趣，標上日期“1964年9月”之后收藏起來。三年之前，父親竟然找出這一則短文的原稿還給我。稿紙發脆發黃，折疊之處均已開裂，父親用一張蠟紙包裹起來。父親燒掉了無數相片和文字材料，為什么這一則短文成為漏網之魚？我不知道該不該用“命運”這個詞解釋。